অভিশপ্ত কলম
অনেকক্ষণ একটানা বসে থেকে মাথা ধরে গেছে। অনেক কষ্টে অফিসের কাজ শেষ হল। ঘড়ি বলছে সন্ধ্যে ৬টা। এখন এক কাপ চা না হলে আর চলছে না। তাড়াতাড়ি ডেস্কটপটা বন্ধ করে কেয়ারটেকার ছেলেটিকে বিদায় জানিয়ে অফিস থেকে বেরিয়ে এসে ফুটপাথে দাঁড়ালো অনীক। রাস্তা পেরিয়ে উলটো দিকের ফুটপাথের চায়ের দোকানের বেঞ্চে গিয়ে বসল সে। “নবীনদা, একটা কড়া করে লিকার” পরিচিত গলায় ডাক শোনার সাথে সাথেই চা হাজির হয়ে গেল। ব্যস্ত কোলকাতার জনজীবনের এক চলন্ত ছবি অনীকের সামনে ফুটে উঠেছে। সেদিকে তাকিয়েই সে ভাবল, আজ সুদেশের কাছে আড্ডা মারলে কেমন হয়! ভাবতে ভাবতে সেল ফোনটা বার করে ডায়াল করেই ফেলল নম্বরটা।
— সুদেশ, দোকানে আছিস তো?
— যাঁ, আছি। আসবি?
— হুম, আসছি।
দ্বিতীয় ফোনটা পূজাকে করল অনীক বাড়ি ফিরতে দেরী হবে সেটা জানানোর জন্য। হাজার হোক, স্ত্রীর মন, চিন্তা করবে। কলেজ স্ট্রিটে সুদেশের বইয়ের দোকানে পৌঁছাতেই সাড়ে ছ’টা বেজে গেল। দোকানের সামনে বাইক পার্ক করে অনীক ভেতরে ঢুকল। কোনও কাস্টমার নেই। দোকানে ঢুকতেই এসে গেল চা আর সিঙ্গাড়া, সব মিলিয়ে আড্ডাটা ভালোই জমে গেছিল। ঘড়িতে আটটার ঘন্টা বাজতেই খেয়াল হল তার, রাত হয়েছে বেশ। অনীক নিঃসন্তান। বেচারী পূজা একাই রয়েছে। সুদেশকে বিদায় জানিয়ে বাইরে বেরিয়েই চোখ আটকে গেল অনীকের। বাইরে প্রকাশ না? ছোট্ট টুলে বসে পসরা সাজিয়ে রেখেছে।
খুলেই বলা যাক। অনীকের বহুদিনের অভ্যাস, পুরনো জিনিস সংগ্রহ করা। বাড়িটাই একটা মিউজিয়াম। কি নেই সেখানে! ইংরেজ আমলের তরবারি থেকে মোঘল আমলের পাত্র সবই সেখানে স্থান পেয়েছে। খুঁজলে হয়ত আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ বা আলিবাবার স্বর্ণমুদ্রাও পাওয়া জেতে পারে অনীকের বাড়িতে। স্ত্রী পূজা এই পাগলামিটা পছন্দ না করলেও বাধা দেয়নি। সময় পেলেই অনীক পড়ে থাকে এই সব জিনিস নিয়ে। পরিচিত কয়েকটি দোকান রয়েছে, সেগুলিতে সে প্রায়ই যায়। তেমনই একটি ছোট্ট দোকান প্রকাশের। সুদেশের দোকানের উল্টোদিকেই প্রকাশের পুরনো বইয়ের দোকান। পুরনো বই বলতে সামান্য পুরনো নয়, অন্তত ৫০ বছরের পুরনো বই খাতা। সেখানে খুঁজলে হয়ত দু’একটা সত্যযুগের পুঁথি পর্যন্ত বেরতে পারে। সুদেশের কাছে এলেই প্রকাশের কাছে ঘুরে যায় অনীক, যদি কিছু পছন্দের জিনিস পাওয়া যায় সেই আশায়। প্রকাশও অনীকের পছন্দ বঝে, তাই ভালো কিছু জিনিস পেলে সে অনীকের জন্য গুছিয়ে রেখে দেয়, বিক্রি করে না। কিন্তু আজ সুদেশের কাছে ঢোকার সময় প্রকাশের দোকান বন্ধ দেখেছিল অনীক। এত রাতে কি প্রকাশ হঠাত দোকান খুলল! মনে একরাশ প্রশ্ন নিয়ে সুদেশকে জিজ্ঞেস করল অনীক। সুদেশ নিশ্চিন্ত করে বলল, “ও অনেকক্ষণই আছে, ঢোকার সময় ঠিক করে খেয়াল করিসনি।” কথা না বাড়িয়ে প্রকাশের দোকানের দিকে হাঁটা দিল অনীক। “আরে অনীকবাবু যে! অনেকদিন পর এলেন।”, প্রকাশের অমায়িক সম্ভাষণে মন থেকে প্রশ্নগুলো উড়ে গেল অনীকের। “না, ওই কাজের চাপ ছিল খুব। তাই আর কি! তা নতুন কিছু পেলে?” অনীক প্রশ্ন করল। উত্তর এল, “নতুন কি! পুরনো বলুন। না সেরকম কিছু নেই। আপনার পছন্দ হওয়ার মত” তাও এটা সেটা ঘেঁটে অনীক চলে যাচ্ছিল, কিন্তু চোখ পড়ল একটা বেশ পুরনো ডাইরিতে। বেশ কারুকাজ করা সুদৃশ্য ডাইরি। প্রকাশকে জিগ্যেস করতে সে জানালো ও ডাইরি সে বিক্রি করবে না, তাই আলাদা করে সরিয়ে রেখেছে। জোরাজুরি করতে সে যা বলল, তার সারমর্ম এই —
এ ডাইরি সে পায় হাজারদুয়ারির কাছে এক পুরনো বাড়িতে। বাড়ির মালিক বাড়ি বেচছেন, তখনই জিনিসপত্রও বেচে দেওয়া হচ্ছিল। শোনা যায়, বাড়ির মালিকের পূর্বপুরুষ নবাব আলিবর্দির সেনাপতি ছিলেন। প্রসাদতুল্য বাড়িতে নানা অঘটন ঘটেছে আর তার ইতিহাস রহস্যময় কালো পর্দাবৃত। গত ৫০ বছরে ওই বাড়িতে কেউ থাকেনি। নানারকম ভয়ানক শব্দ শোনা যেত রাত্রে, কখনও কান্নার শব্দ, কখনও ঘুঙুরের আওয়াজ, কখনও অস্ত্রের ঠোকাঠুকি। এলাকার চোর-ডাকাত বাড়িতে আস্তানা গেড়েছিল। কিন্তু গত ১৪ বছর আগে ওই বাড়ির সামনে এলাকার এক কুখ্যাত ডাকাতের মৃতদেহ পাওয়া যায়। মৃতদেহে সামান্যতম রক্ত অবশিষ্ট ছিল না। চোখ বিস্ফারিত, মুখ খোলা। পোস্টমর্টেমে জানা যায়, আকস্মিক হৃদযন্ত্র বিকল হয়ে মৃত্যু। কিন্তু রক্তশুন্যতার কোনও ব্যাখ্যা মেলে নি। শরীরে আঘাতের কোনও চিহ্ন ছিল না, আশেপাশে রক্তও খুঁজে পাওয়া যায় নি। তারপর থেকে কেউই সে বাড়ির ধারেপাশে যায়নি। এখন অনেক লোকজন নিয়ে বাড়ির মালিক সব পরিষ্কার করছেন, বাড়ি বেচে দেবেন প্রমোটারকে। সেরকমই অনেক বাতিল জিনিসপত্রের মধ্যে একটি টেবিল ছিল, সেটি ঘুণ ধরে নষ্ট হয়ে গেছে, তারই একটি কুঠরিতে ছিল এ ডাইরি, আর একটি কলম। দু’টোই প্রকাশ বিনামূল্যে নিয়ে এসেছে। প্রাচীন জিনিসে তার ভয় আছে, কোথায় কে নিয়ে গিয়ে কোন বিপদে পড়বে তাই বিক্রি করতে চায় না।
অনীক প্রকাশের কাছ থেকে চেয়ে কলমটিও দেখল, বেশ দেখতে সেটি। খানিকক্ষণ অনুরোধের পর প্রকাশ তাকে ডাইরি আর কলম বিনামূল্যেই দিয়ে দিল। বাড়ি এসেই অনীক বলল, “পূজা, আজ দু’টো দারুন জিনিস পেয়েছি। খানিকক্ষণ দেখব মনোযোগ দিয়ে আজ রাতে।” পূজা বিরক্তভরে বলল, “ওই শুরু হল! আগে রাতের খাওয়ার খেয়ে আমায় উদ্ধার কর দেখি। আমি তো সবে বিয়ে করে এসেছি। পুরনো না হলে তো তোমার নজরই পড়বে না আমার উপর।” বেগতিক দেখে অনীক গিয়ে জড়িয়ে ধরল পূজাকে। “ধ্যাত, কি হচ্ছে কি! ছাড়। যাও আগে হাত মুখ ধুয়ে এস, সবসময় শুধু…” পূজা নিজেকে আলিঙ্গনমুক্ত করে চলে গেল রান্নাঘরের দিকে। অনীক ঢুকল ওয়াশরুমে।
রাতের খাওয়ার খাওয়া হলে পূজা খানিকক্ষণ গল্প করল অনীকের সাথে, তারপর শুভরাত্রি জানিয়ে শুতে গেল। সে জানে, অনীক এখন আজকের সংগ্রহের নতুন সংযোজন নিয়ে বসবে। পূজা যেতেই অনীক এক কাপ কফি নিয়ে বসল টেবিলে। সামনে সেই ডাইরি আর কলম। ডাইরি খুলে দেখা গেল, সব পাতাই সাদা। কিন্তু লেখার দাগ রয়েছে, অথচ কালির চিহ্ন নেই। অদ্ভুত ব্যাপার! অদৃশ্য কালি নাকি! ভাবামাত্রই ডাইরি নিয়ে উত্তপ্ত করা শুরু হল, কিন্তু লাভ হল না। বিরক্ত হয়ে সে ডাইরি ছেড়ে কলমটি হাতে নিল। পুরনো দিনের কালি কলম। কিন্তু কালি ভরার কোনও জায়গা খুঁজে পাওয়া গেল না। কাগজে ঘষেও কোনও লেখা পড়ল না। বোধ হয়, বারবার দোয়াতে ডুবিয়ে লিখতে হয়, এই ভেবে কালিতে ডুবিয়ে লিখতে গিয়েও লাভ হল না। কলমে জেন কালিই ধরে না। খানিকটা জল নিয়ে এবার তাতে ডোবানো হল কলমের মুখ। হাল্কা লালচে রঙ বেরিয়ে এল। কিন্তু অনীক তো নীল কালিতে ডুবিয়েছিল। তাহলে বোধ হয় আগে লাল কালি ছিল। কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও কালি ভরার কৌশলটি বোঝা গেল না। বিরক্ত হয়ে সব গুছিয়ে অনীক শুয়ে পড়ল। ওই ডাইরি আর কলমের কথা ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমে চোখ জড়িয়ে গেল তার সে জানে না।
সকালে উঠেই অনীকের চোখ গেল টেবিলে। খটকা লাগল তার। ডাইরি আর কলমটা টেবিলের উপরে কেন? সে তো কলমটা আলাদা একটা কলমদানিতে রেখেছিল আর ডাইরিটা বইয়ের তাকে লাল কাপড়ে মুড়ে, একথা তার স্পষ্ট মনে আছে। পূজাকে জিগ্যেস করতে সে মুখ বেঁকিয়ে বলল, “আমি কোন কালে তোমার জিনিসে হাত দিয়েছি!” তবে হয়ত মনের ভুল। সেভাবে গুরুত্ব দিল না অনীক। সময়ও নেই, অফিসে দেরী হয়ে যাবে।
সন্ধ্যাবেলা অফিস থেকে সোজা বাড়ি এল অনীক। তার মন পড়ে আছে সেই ডাইরি আর কলমে। রাত সাড়ে ন’টা পর্যন্ত নানারকম পরীক্ষা নিরীক্ষা চলল। কিন্তু নাহ্! অনীক বিফল মনোরথ। কালকের যা পেয়েছিল, তার থেকে একবর্ণও নতুন কিছু সে পায়নি। রাতের খাওয়া শেষে পুজার সাথে গল্প করল খানিকক্ষণ। তারপর চুপচাপ গিয়ে শুয়ে পড়ল পুজার সাথে। আজ আর রাত জেগে ডাইরি আর কলমের পেছনে সময় দেওয়ার ইচ্ছে নেই।
রাতে শুয়েও স্বপ্নে সে শুধু ডাইরি আর কলমই দেখতে পেল। ডাইরিটা কোনও এক টেবিলে রাখা আছে। তাতে লাল রঙে লেখা কোনও কিছু। আরে এতো কোনও সুইসাইড নোট! কার কোনও নাম নেই। কারুর কাছ থেকে বারবার শারীরিক অত্যাচার ও যৌন হেনস্থার শিকারে মানসিক চাপ সহ্য না করতে পেরে আত্মহত্যা করছে কেউ, সম্ভবত কোনও মেয়ে। চট করে ঘুমটা ভেঙে গেল। ঘড়িতে রাত তখন দু’টো বেজে ৭ মিনিট। উঠে খানিকটা জল খেল অনীক। তারপরই চোখ পড়ল টেবিলে। ডাইরি আর কলমটা রাখা সেখানে, আর তার থেকেও বড় কথা ডাইরিটা খোলা। অথচ সে সব গুছিয়ে শুয়েছে, তার খুব ভালো ভাবে মনে আছে। শিরদাঁড়া দিয়ে একটা শীতল স্রোত অনুভব করল অনীক। উঠে গেল টেবিলে। কলমটা আজ তাকে টানছে। মনে হচ্ছে যেন, কলমটা হাতে নিলেই একা একাই অনেক কিছু লেখা হয়ে যাবে ডাইরির পাতায়। কলমটা হাতে নিল অনীক। যেন সে নিল না, তার হাতটা নিজে থেকেই নিল। তার শরীরের উপর তার কোনও নিয়ন্ত্রণ নেই যেন তার। আস্তে আস্তে সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসছে। জ্ঞান হারাবার আগের মুহুরতে সে অনুভব করল, কলমটা ছুরির মত ধরে সে এগিয়ে যাচ্ছে তার ঘুমন্ত স্ত্রীর দিকে। কি নিষ্পাপ পূজার মুখটা। কিন্তু কি করতে চলেছে সে! জানে না, অনীক নিজেও জানে না। তার চিন্তাশক্তি লোপ পেয়েছে। আর নয়! এবার সে জ্ঞান হারাবে।
কয়েকদিন পর প্রতিবেশীরা দরজা ভেঙে অনীককে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় উদ্ধার করে। পুলিশ পূজার মৃতদেহ পোস্টমর্টেম করে কোনও অস্বাভাবিক মৃত্যুর কারন উদ্ধার করতে পারেনি। ঘুমের মধ্যেই হৃদযন্ত্র বিকল হয়ে তার মৃত্যু হয়। যদিও তার শরীরের রক্তশূন্যতার কোনও ব্যাখ্যা পাওয়া যায়নি। টেবিলের উপর এক টুকরো ডাইরির পাতায় রক্ত দিয়ে লেখা কয়েকটা লাইন লেখা পাওয়া গেছে। তা এরকম, “অনেকদিন পর আমার কালি ভর্তি হয়েছে। কালি শেষ হলে আবার আসব।” যদিও ডাইরি বা কলমের কোনও হদিশ মেলেনি। অনীক কোথায় এখন কেউ জানে না। শুধু সুদূর দিল্লীর এক মানসিক চিকিৎসালয়ে কোনও এক পাগল মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে ওঠে, “আমার ডাইরি! আমার কলম!”